
Hallábame descabezando una merluza en mi cocina, con una copa de borgoña sacrílegamente llena de Coca-Cola. El frío quedaba fuera y los pájaros cagantaban lejos de mi ventana. Nadie había menester de mí. No pedía yo más dicha.
Y díjeme, Urraca, querida mía, por qué no pones la radio para mayor solaz de este rato?
En esta casa resonaron siempre las voces de los próceres de las ondas de la grande Francia. La radio es compañera que habla sin pedir respuesta y calla cuando se lo pido. No ha podido parir madre amiga más complaciente.
Hace años quise oír qué se decía en las ondas de las Españas y el azar me llevó a Alsina, de quien prendada quedé. Despertábame su voz y arrimábame al marido con renovado fervor. Hasta que marido dijo:
"Por todos los demonios, Urraca, saca a ese hombre del lecho, que no he de poner yo las carnes para que se lleve él los suspiros".
Saqué, pues, al sire Alsina, mas a la tarde entró Rafa, a quien procuré acomodo en horas menos conyugales, aunque acabó colándose entre las sábanas al alba. El esposo exige ahora que me calce los cascos y me guarde al caballero en la cabeza. Tiene la radio esas cosas. Una cree estar distraída y le está entrando gente en la vida por las orejas.
En tales cavilaciones andaba yo, arreglando mi pescado.
Lleváronme también a La rosa de los vientos mis asuntos con las sincronicidades. Buscaba quien me explicase lo de esos vocablos que me acuden a la mente poco antes de oírlos en boca ajena. Así pues, puse el podcast, mas tuve a bien advertirme, Urraca, amiga, sáltate la perorata, que el Cardeñosa este ha de endilgarte alguna homilía con su habitual ración de virtud. No le consientas que te joda el sosiego, que luego te encabritas y no hay quien te devuelva a ti misma.
Mas bastó un descuido. Cuando presté oreja, el hombre iba ya por devorar sesos humanos. Tragar gente, vaciar cráneos. Niños y viejos, todos al plato. Qué asco!
Manos sucias de pescado, al grifo, aprisa. Muero! Agua, jabón y él dale que dale a los sesos.
Alcancé al fin el cacharro y callelo de un tortazo. Cabeza en el fregadero, entre arcadas y blasfemias. Pero por qué, recojones?
Nunca más me pillará. Quédese Bruno en sus rosas, sus vientos y to sus muertos.
Y aquí sigo, buscando voces que me llenen los días sin revolverme las tripas, hundirme el ánimo ni hacerme preferir prestarle la oreja a la campana extractora, que no me describe lo que aspira.